Alta Fidelidad, la banda sonora del libro

Que Alta fidelidad no puede presumir de tener frases de gran calidad literaria, es cierto. Mas no podemos poner en duda que nuestro libro del mes de diciembre tiene frases y párrafos de mucho ingenio y gran carga emotiva. Sin embargo, este post no es para citar esas lineas. 

Fiel a la obsesión musical que me llevó a proponer a Nick Hornby para la viñeta libre de este año, he buscado (y por fortuna he encontrado) tiempo entre tantas actividades que presenta este mes, y el resultado es esta entrada con toda la banda sonora del libro Alta Fidelidad (la lista que Hornby enumera de manera directa, y la que el lector puede optar cuando solo se menciona un artista o un álbum sin especificar el track).

Para nadie que me conoce es un secreto que la música es una de mis pasiones. No hace falta decir cuanto he disfrutado (de principio a fin) la construcción de este post. Reconozco que Rob es demasiado soul y country para mi gusto, pero el paseo musical ha sido un verdadero placer. Creo que esto solo podría equipararse con la hipotética experiencia de encontrarme el iPod perdido de Quentin Tarantino. Ojalá ustedes también lo disfruten o al menos encuentren en la lista algo que consideren rescatable.

La "banda sonora" del libro ha sido listada por orden de aparición. Al final de esta entrada pueden escuchar la lista completa de canciones.

----------------------------

Una canción de cada uno de los 5 artistas favoritos de Penny Hardwick:

1. Carly Simon - Coming around again 

2. Carole King - You've got a friend

3. James Taylor - Ain't no sunshine when she's gone 

4. Cat Stevens - Morning has broken 

5. Elton John - I guess that's what they call it the blues

Acerca de los tatoos populares de otras épocas, con nombres de bandas de rock como Lynyrd Skynyrd, marcados en la piel de quienes ahora son asesores fiscales, maestros de escuela o programadores de software en corporaciones

6. Lynyrd Skynyrd - Sweet home Alabama

Acerca de la gente que nunca pasó del día en que la banda en que tocaban sirvió de telonera de Dr. Feelgood

7. Dr. Feelgood - Hunting shooting fishing

La primera lista de canciones favoritas de Rob, emitida justo tras el abandono de Laura:

8. Neil Young - Only love can break your heart 

9. The Smiths - Last night I dreamed that somebody loved me 

10. Aretha Franklin - Call me 

11. Rod Stewart - I don't want to talk about it 

12. Nazareth - Love hurts 

13. Prefab Sprout - When love breaks down 

14. The Bee Gees - How can you mend a broken heart 

15. Alabama 3 - The speed of sound of loneliness 

16. Bob Marley and The Wailers - She's gone 

17. The White Stripes - I just don't know what to do with myself

Una novia dijo a Rob una vez que se parecía a Peter Gabriel:

18. Peter Gabriel - In your eyes

Lo cinco artistas favoritos de todos los tiempos de Sarah Kendrew:

19. Madness - Our house 

20. Eurythmics - Here comes the rain again 

21. Bob Dylan - Knockin' on heaven's door 

22. Joni Mitchell - Help me 

23. Bob Marley - Could you be loved

Rob habla del poco interés general de las personas comunes en su tienda: "A la gente del barrio no parece interesarle gran cosa mi Stiff little fingers etiqueta blanca ni tampoco mi copia monoaural de Blonde on blonde.

24. Stiff little fingers (la etiqueta blanca se refiere al álbum Hope Street)  

25. Bob Dylan (Blonde on blonde es su album de 1966) - Just like a woman

Los clientes de Championship Vinyl, según Rob, son hombres jóvenes, siempre hombres jóvenes con gafas a lo John Lennon que van a comprar discos los sábados, o solteros que hacen pedidos por correo, dispuestos a gastar cantidades desproporcionadas de tiempo en su búsqueda de álbumes descatalogados de Frank Zappa o The Smiths.

26. John Lennon - Watching the wheels
27. Frank Zappa - Night School
28. The Smiths - The boy with the thorn in his side

Rob describe a Dick, uno de los dependientes de su tienda, un tipo de 31 años, pelo largo y sucio que hoy lleva una camiseta de Sonic Youth, lee una biografía de Lou Reed y acaba de conseguir el primero de Liquorice Comfits, el que trae Testament of youth. Este último es una invención de Hornby. No existe tal banda ni álbum.

29. Sonic Youth - Incinerate 

30. Lou Reed - Underneath the bottle

Dick pone un disco que suena a "Psicodelia de la costa oeste". Bueno, pues no pondré a  The Doors, a Jefferson Airplane, a Grateful Dead, a Quicksilver Messenger Service o a Big Brother & The Holding Company, todos los cuales son lo más representativo de esa movida de fines de los sesenta. En su lugar sonarán los que más se aproximan por el nombre de la banda, una cosa remarcable, "The West Coast Pop Art Experimental Band".

31. The West Coast Pop Art Experimental Band - Transparent day

La canción que tararea con entusiasmo el borrachín que siempre llega a la tienda de Rob:

32. Dana - All kinds of everything

La probable canción de The Clash cuyo riff hace Barry con sonidos onomatopéyicos de lengua y dientes, mientras entra en Championship Vinyl:

33. The Clash - Should I stay

La primera y segunda canciones de la cinta de Barry para un lunes por la mañana. La tercera es la versión alternativa de Little latin Lupe Lu que prefiere Dick.

34. Katrina and The Waves - Walking on sunshine
35. The Righteous Brothers - Little latin Lupe Lu
36. Mitch Ryder and The Detroit Wheels - Little latin Lupe Lu

En una clara alusión a su reticencia sobre The Beatles, Rob habla de los cinco mejores discos que no te hacen sentir nada, aunque nunca llega a mencionar más de uno, el mítico Abbey Road, en el que solo habla de saltarse la composición de Harrison, Something. "Los Beatles eran como los cromos que venían en los chicles, o eran Help un sábado por la mañana en el cine del barrio, y aquellas guitarras de juguete con las que cantaba Yellow submarine a voz en cuello, cuando íbamos de excursión con el colegio, siempre en el último asiento del autobús". 

37. The Beatles - Something
38. The Beatles - Help
39. The Beatles - Yellow submarine

El single de Stevie Wonder que un tipo busca para su hija, sometiéndose a la burla de Barry; a continuación, el único sencillo del célebre no vidente que Rob dice tener en Championship Vinyl.

40. Stevie Wonder - I just call to say I love you
41. Stevie Wonder - Don't drive drunk

El primer y último artista de los discos de Rob ordenados cronológicamente al tiempo de la partida de Laura, desde el mítico representante del blues Robert Johnson (quien  de una u otra manera menciona al diablo en todas sus canciones), hasta terminar "no sé por donde, por Wham!, por algún africano, por lo que estuviera oyendo cuando nos conocimos Laura y yo. [...] Me agrada ver como he pasado de Deep Purple a Howling Wolf en 25 jugadas; ya no me reconcome recordar la melodía de Sexual healing que escuché mientras duró una larga temporada de celibato forzoso, ni me avergüenza tampoco acordarme que formé un grupo de rock en la escuela, una estupenda idea para reunirme con los demás chavales de octavo y charlar de Ziggy Stardust y Tommy hasta hartarnos. [...] Si me apetece poner, es un decir, Blue de Joni Mitchell, tengo que acordarme que lo compré para regalárselo a una persona en el otoño de 1983, y que me lo pensé mejor, y que decidí quedármelo, por razones en las que ahora no me apetece entrar."

42. Robert Johnson - Me and the devil 

43. Wham - Wake me up before you go go 

44. Yossou N'Dour - Seven seconds 

45. Deep Purple - April 

46. Howling Wolf - What a woman 

47. Marvin Gaye - Sexual Healing 

48. David Bowie - Ziggy Stardust 

49. The Who (Album Tommy) - Tommy can you hear me? 

50. Joni Mitchell - Blue

"Exactamente a la semana de marcharse Laura, recibo una llamada de una mujer que vive en Wood Green: dice que tiene unos cuantos singles que a lo mejor me pueden interesar. En general, nunca me tomo la molestia de hacer recogidas a domicilio, pero esta mujer sí parece saber de qué está hablando: me murmura algún dato suelto sobre las etiquetas blancas, las fundas con imágenes y otras cuantas cosas más, por todo lo cual me da en la nariz que no estamos hablando de esa media docena de discos algo rayados, casi todos de la Electric Light Orchestra, que se olvidó su hijo al irse de casa. [...] Me subo a una silla y voy bajando al suelo las cajas de singles. Habrá siete u ocho en total, y aunque las dejo en el suelo procurando no fijarme demasiado en lo que contienen, sin querer me llama la atención el primer single de la última caja: es un James Brown de la King, treinta años de antigüedad, de modo que se me hace la boca agua sólo de pensar en el festín que me aguarda. Cuando me pongo a repasar como es debido, entiendo que tengo entre manos el cargamento que siempre soñé encontrar, siempre, desde que empecé a coleccionar discos. Hay singles de los Beatles en edición especial y limitada para los clubs de fans; está la primera docena de singles de los Who, y hay originales de Elvis, de principios de los sesenta; hay montones de singles de blues y de soul, y... ¡un ejemplar del «God Save the Queen», de los Sex Pistols, editado por la A&M! ¡No lo había visto en mi vida! Y... ¡oh, no! ¡Oh, no! ¡Dios, no! Está «You Left the Water Running», de Otis Redding, en la edición especial hecha siete años después de su muerte..."

51. Electric light orchestra - So serious
52. James Brown - Please. please, please
53. The Beatles - Black bird
54. The Who - My generation
55. Elvis Presley - Return to sender
56. Muddy Waters - Gypsy woman
57. Ray Charles - I can't stop loving you
58. Sex Pistols - God save the queen
59. Otis Redding - You left the water running
60. Chuck Berry - You never can tell

A propósito de un cantante en el White Lyon, "un terrible cantautor local al que se le acabó el mundo después de Tea for the tillerman de Cat Stevents, y no con un estruendo, sino con un quejido. [...] Buenas noticias, no lloro mientras Marie canta Baby, I love your way. Marie sigue teniendo un aire a Susan Dey, y este tío -nos lo presenta como T-Bone Taylor, el secreto mejor guardado de todo Texas- parece como una versión remozada de Daryl Hall, el del duo Hall and Oates, si es que hay quien pueda imaginar a semejante monstruo."

61. Cat Stevens - Tea for the tillerman
62. Peter Frampton - Baby, I love your way
63. Hall & Oates - Out of touch

"Cuando llego a casa pongo una tras otra todas las canciones de autentico cabreo contra las mujeres que encuentro entre los discos de Bob Dylan y Elvis Costello, y cuando he terminado me pongo un directo de Neil Young"

64. Bob Dylan - Don't Think Twice, It's Alright
65. Elvis Costello - Don't let me be missunderstood
66. Elvis Costello - I can´t stand up for falling D
67. Neil Young - War of man (live)

Las cinco canciones con las que más se llenaba la pista en el Groucho Marx:

68. Smokey Robinson and The Miracles- I'ts a good feeling
69. Bobby Bland - No blow no show
70. Jean Knight - Mr. Big Stuff
71. The Samuel Jackson Five - The love you save
72. Donny Hathaway - The Ghetto

Según Rob, cuando conoció a Laura en el Groucho, ella lucía como Sheena Easton en sus inicios. Una vez se acercó a la cabina a pedirle Got to get you off my mind de Solomon Burke, una canción que ponía desierta la pista de baile, y en cuyo rescate Rob luego hacía sonar Holiday de Madonna

73. Sheena Easton - Morning train (nine to five)
74. Sheena Easton - Telefone (Long distance love affair)
75. Solomon Burke - Got to get you off my mind
76. Madonna - Holiday

Mientras busca un viejo single de Shirley Brown, Rob se entera que T-Bone Taylor ha tocado en dos discos de Guy Clark y en uno de Jimmie Dale Gilmore.

77. Shirley Brown - It ain't no fun
78. Guy Clark - All she wants is you
79. Jimmie Dale Gilmore - Because of the wind

Rob habla de esos casos en que una canción se te mete en la cabeza y se vuelve una obsesión. Cuenta la anécdota de un tipo que soñó entero un álbum, canción por canción y necesitó de la ayuda de Rob para identificar que se trataba de Happy go lucky girl de The Paragons.

80. The Paragons - Happy go lucky girl

Barry aplasta las opiniones musicales de los clientes y se les impone. Los desespera por no tener el primer álbum de Jesus and Mary Chain. Se ríe de que no tengan Blonde on blonde y explota en incredulidad cuando le confiesan que no han oído hablar de Ann Pebbles.

81. Jesus and Mary Chain - Just like honey 

82. Bob Dylan - Obviously 5 believers 

83. Ann Peebles - (You keep me) hanging on

"Estamos tan contentos que al tiempo que despedimos a los últimos clientes y damos el día por cerrado hacemos cada uno nuestra lista de canciones preferidas de Elvis Costello (yo me quedo al final con «Alison»,«Little Triggers», «Man Out of Time», «King Horse» y una versión estilo Merseybeat, que tengo en una cinta pirata aunque ni siquiera sepa dónde está, de «Every Day I Write the Book»: lo digo con la idea de que la oscuridad del último tema seleccionado contrarreste la obviedad de los primeros cuatro y me libre así de las pullas de Barry".

84. Elvis Costello - Alison
85. Elvis Costello - Little triggers
86. Elvis Costello - Man out of time
87. Elvis Costello - King horse
88. Elvis Costello - Every day I write the book

"Es difícil imaginarnos a los cuatro sentados alrededor de una mesa y riéndonos por ejemplo del cliente que confundió a Albert King con Albert Collins".

89. Albert King - Born under a bad sign 

90. Albert Collins - Doin' my thing

Entre otras cosas, el test de Barry tiene como propósito "impedir que un buen tío saltase a la cama con una chica que, después, en otra ocasión, resultara tener todos los discos que haya podido grabar Julio Iglesias a lo largo de su vida".

Y es así como el ex-portero del Real Madrid se cuela de manera impensada en esta lista.

91. Julio Iglesias - Hey! (English version)

"No pienso dejarme llevar a la otra historia, al «quién le hizo qué a quién». ¿No conoces «Behind Closed Doors», de Charlie Rich? Es una de mis canciones preferidas

92. Charlie Rich - Behind closed doors

"Estamos los tres haciendo el vago en la tienda, a punto de cerrar e irnos a casa, repasando los cinco mejores temas de un single, solamente la primera cara, de todos los tiempos. Los míos son «Janie Jones», de los Clash, tomado de The Clash, el primer disco del grupo; «Thunder Road», de Bruce Springsteen, tomado de Born to Run; «Smells Like Teen Spirit», de Nirvana, tomado de Nevermind; «Let's Get It On», de Marvin Gaye, tomado de Let's Get It On; «Return of the Grievous Angel», de Gram Parsons, tomado de Grievous Angel.

-¿No se te ocurre nada más típico, tío? me suelta Barry. ¿Qué pasa con los Beatles? ¿Y dónde te dejas a los Rolling Stones? ¿Qué fue del cabrón ese... de ese cabrón de Beethoven? ¿No te gusta el primer corte de la cara uno de la Quinta Sinfonía? Coño, tendrían que quitarte la licencia para ser dueño de una tienda de discos. Luego nos enzarzaremos en la discusión de siempre, a saber, si Barry es en el fondo un esnob y un oscurantista (los Fire Engines, que salen en la lista de Barry, ¿realmente son mejores que Marvin Gaye, que no aparece?)".

93. The Clash - Janie Jones
94. Bruce Springsteen - Thunder road
95. Nirvana - Smells like teen spirit
96. Marvin Gaye - Let's get it on
97. Gram Parsons - Return of the grievous angel
98. Rolling Stones - She's a rainbow
99. At Vance - Beethoven 5th symphony
100. Fire Engines - Candyskin

"Desde que tengo la tienda hemos intentado por todos los medios sacarnos de encima un disco de un grupo que se llama Sid James Experience. Por lo general, los discos o cintas que no conseguimos vender, al final nos los quitamos de encima de cualquier manera: rebajándolos a diez peniques o, llegado el caso, tirándolos a la basura. Lo que pasa es que a Barry le encanta este disco (tiene dos copias en su casa, por si acaso alguien le pide uno prestado y luego no se lo devuelve, cosa que suele ocurrir); dice que es una joya, que es muy raro y que un día haremos muy feliz a alguien. La verdad es que ha terminado por ser una especie de chiste de la casa. Los clientes habituales preguntan por su salud y le dan una palmadita amistosa cuando se lo encuentran en un estante; a veces, alguno ha traído la funda hasta el mostrador, como si estuviese a punto de comprarlo, pero entonces suelta el típico «¡Era broma, tío!», y lo devuelve al sitio en que lo ha encontrado."

Sid James Experience es solo otra invención de Hornby. No existía tal banda, aunque la referencia ha dado pie a la fundación de pequeñas bandas locales de covers que han adoptado el nombre. 

----------

"Es lo que hace Bruce Springsteen en casi todas sus canciones. Puede que no en todas, pero lo ha hecho muy a menudo. ¿Conoces esa que se titula «Bobby Jean», que está en Born in the USA? Da igual; él llama por teléfono a una chica, pero le dicen que se fue de la ciudad hace años, y le jode un montón no haberlo sabido antes, porque le habría gustado despedirse de ella, decirle que la echaba de menos, desearle buena suerte. Y entonces entra uno de esos solos de saxo de los que te ponen la carne de gallina, si es que te van los solos de saxo. Y Bruce Springsteen... Vaya, me gustaría que mi vida fuera como una canción de Bruce Springsteen."

101. Bruce Springsteen - Boby Jean 

102. Dan Reed Network - Seven sisters road

"Richard Thompson, le explica Dick a su novia Anna. Es de una canción de Richard Thompson que se titula «I Want to See the Bright Lights Tonight». ¿A que si Rob? Mi novia es fan de Simple Minds.

Me quedo sin saber qué decir, pues en nuestro universo ésta es una información que rompe esquemas. Odiamos a los Simple Minds. Estuvieron en el número uno de nuestros «primeros cinco grupos o músicos que habrá que matar a tiros cuando llegue la revolución musical». (Michael Bolton, U2, Bryan Adams y, sorpresa, sorpresa, Genesis, que se colaron por los pelos en quinto lugar. Barry también quiso matar a tiros a los Beatles, pero le señalé de pasada que eso ya lo había hecho otro".

103. Richard Thompson - I Want to See the Bright Lights Tonight
104. Simple Minds - Don't you (forget about me)
105. Michael Bolton - When a man loves a woman
106. U2 - Pride (in the name of love)
107. Bryan Adams - Somebody
108. Genesis - That's all

"No te queda más remedio que descoronarte de un menda como ese tal Ian, qué coño. Con ese pelo a lo Leo Sayer y esos pantalones de peto; con esa risa de mamón y esa política de capullín sin remedio, con ese...

En un momento dado estás bailando con ella en la cocina, una canción de Bob Wills y los Texas Playboys, y acto seguido te enteras de que te quiere ver entre rejas."

109. Leo Sayer - When I need you
110. Bob Wills and The Texas Playboys - Shame on you

"Pero descubro que vuelve a preocuparme todo ese rollo de la música pop, si será que me gusta porque soy infeliz o si soy infeliz porque me gusta. Me vendría bien saber si alguna vez él ha estado sentado en un sillón y rodeado por miles y miles de canciones que tratan..., que tratan... (dilo, tío, dilo de una vez), bueno, que tratan del amor. Imagino que no, que él no ha estado en una situación así. Y tampoco el Príncipe Carlos, ni el tío que dirige el Banco de Inglaterra, ni David Owen, ni Oliver North, ni Kate Adie, ni montones y montones de famosos que debería conocer de nombre, pero que no conozco, simplemente porque nunca tocaron con Booker T y los MGs. Son gente, se les ve en la cara, que nunca han tenido tiempo de oír siquiera la cara A de los Grandes éxitos de Al Green, y para qué hablar de sus otras composiciones (diez discos sólo en el sello Hi, aunque solamente nueve estuvieran producidos por Willie Mitchell); deben de estar demasiado ajetreados fijando los tipos de interés e intentando alcanzar la paz en la antigua Yugoslavia, y no les queda tiempo, claro, para oír «Sha La La (Make Me Happy)»."

111. Booker T y los MGs - Green onions 

112. Al Green - Sha La La (Make Me Happy)

Oigo un tema nuevo, con un cambio de acorde que me derrite las entrañas, y sin darme ni cuenta ando buscando una chica, y antes de que me dé cuenta la he encontrado. Me enamoré de Rosie, la de los orgasmos simultáneos, justo después de enamorarme de una canción de los Cowboy Junkies; la ponía sin parar, una y otra vez, y me ponía en plan soñador, y necesitaba una chica con la que soñar, y la encontré, y..., bueno, todo un problemón."

113. Cowboy Junkies - Angel mine

- Hasta ahora hemos tenido una norma bien clara sobre los anuncios de grupos chungos. Sí, para los que vienen de la calle a pedirnos que por favor les dejemos poner un cartel. Todos esos perdedores. 

- Como, por ejemplo... Suede. No les dejaste pegar el cartel. Ni a los Auteurs. Ni a St. Etienne. ¿Te refieres a esa clase de perdedores?

114. Suede - Beautiful ones 

115. The Auteurs - A sister like you 

116. St. Etienne - Who do you think you are

A propósito del nombre de la banda de Barry, supuestamente tomado de la canción de Steely Dan:

117. Steely Dan - Barrytown

Laura me mira, frunce el ceño y abre la boca: es su manera de insinuar que me he vuelto tarumba.

—¿Sabes con toda seguridad que Kate Adie no tiene ni un solo disco?

—Bueno, alguno tendrá. Dos o tres, seguro: Pavarotti, algo así. Puede que algo de Tracy Chapman, un ejemplar de los Grandes éxitos de Bob Dylan y dos o tres álbumes de los Beatles.

Laura se echa a reír. Sinceramente, yo no estaba de broma, pero si a ella le parece gracioso, estoy más que preparado para actuar como si lo estuviera.

—Y me juego cualquier cosa a que era una de aquellas que, en las fiestas, se ponía a chillar «¡Uau!» cuando se terminaba «Brown Sugar».

—Y por lo que a ti se refiere, no existe un delito mayor que ése, ¿no?

—Lo único que se le acerca bastante es corear a gritos el estribillo de «Hi Ho Silver Lining».

118. Luciano Pavarotti - Ave Maria 

119. Tracy Chapman - Give me one reason 

120. Bob Dylan - Like a Rolling Stone 

121. The Beatles - Ob la di ob la da 

122. Rolling Stones - Brown sugar 

123. Jeff Beck - Hi ho silver lining

"Saco la pila de discos y de compacts que he escogido para ella. Está The Nightfly, de Donald Fagen, porque Laura nunca lo ha oído..."

124. Donald Fagen - The Nightfly

Al dejar a Rob, Laura no quiere llevarse ninguno de los discos que él ha comprado para ella. "Sé que me los encontraría a cada paso, y que su presencia me daría vergüenza, y que... no encajan con el resto de las cosas que sí son mías, ¿lo entiendes? Ese disco de Sting que me compraste... Es distinto, porque fue un regalo para mí. A mí me gusta Sting, y tú en cambio lo detestas. En cambio, todos ésos... —Escoge la recopilación de blues—. Por ejemplo, ¿quién demonios es Little Walter? ¿Quién es Júnior Wells? Yo no los conozco de nada..."

125. Sting - Fields of gold
126. Little Walter - My babe
127. Junior Wells - You don't love me baby

—Venga, tíos. Las cinco mejores canciones del pop que hablen de la muerte.

—Fabuloso —dice Barry—. Una lista en homenaje al padre de Laura. Vale, entendido. «Leader of the Pack», la primera. El tío de la canción se mata en un accidente de moto, ¿no? Luego está «Dead Man's Curve», de Jan and Dean, y «Terry», de Twinkle. Mmmm, a ver... Aquella de Bobby Goldsboro, «And Honey, I Miss You»... —tararea desafinando más incluso que de costumbre, y Dick se echa a reír—. ¿Y qué os parece «Tell Laura I Love Her»? Con ésa se vendría la casa abajo.

La discusión muta a una selección de temas que Rob y Barry quisieran para su propio funeral. En la transición aparecen «One Step Beyond», de Madness, «You Can't Always Get What You Want», «Abraham, Martin and John», Black Sabbath, Nirvana,  

Rob cierra el episodio con una lista que no comparte con Dick y Barry, sino con el lector: "Yo sí he pensado en la música que quiero que pongan en mi funeral, aunque nunca he podido pasarle la lista a nadie, porque cualquiera se moriría de la risa. «One Love», de Bob Marley; «Many Rivers to Cross», de Jimmy Cliff; «Angel», de Aretha Franklin. Además, siempre he tenido la fantasía de que una bella y llorosa mujer insistiría en que pusieran «You're the Best Thing That Ever Happened to Me», de Gladys Knight, sólo que no consigo imaginar quién podría ser esa mujer bella y llorosa. "

128. The Shangri-Las - Leader of the Pack
129. Jan and Dean - Dead Man's Curve
130. Twinkle - Terry
131. Bobby Goldsboro - And Honey, I Miss You
132. Dickey Lee - Tell Laura I Love Her
133. Madness - One Step Beyond
134. Marvin Gaye - Abraham, Martin and John
135. Rolling Stones - You Can't Always Get What You Want
136. Black Sabbath - Electric funeral
137. Nirvana - All apologies
138. Bob Marley - One Love
139. Jimmy Cliff - Many Rivers to Cross
140. Aretha Franklin - Angel
141. Gladys Knight - You're the Best Thing That Ever Happened to Me

"La gente que ha mantenido una relación con alguien que ha muerto —y podría pasar por una canción de Barbra Streisand, aunque no lo sea— es la que más suerte tiene en este mundo."

142. Barbra Streissand - Some good things never last

Rob sufre una conversación con Laura en el coche, de camino a casa de su madre; segundo fin de semana; suena una cinta que ha grabado ella, en la que sale Simply Red, Genesis y Art Garfunkel cantando «Bright Eyes».

143. Simply Red - Stars
144. Genesis - In too deep
145. Art Garfunkel - Bright eyes

"Oye, es la segunda canción de Simply Red en lo que va de cinta. Una ya es imperdonable; dos son todo un crimen de guerra. ¿Me la puedo saltar? —Me la salto sin esperar respuesta, y caigo en un tema lamentable de Diana Ross, de los tiempos posteriores a la Motown. Gimo. Laura sigue a lo suyo sin hacer ni caso."

146. Simply Red - If you don't know me by now
147. Diana Ross - Chain reaction

Laura cuestiona a Rob: "Ya, así estás bien, desde luego. Pero no eres perfecto, y está muy claro que no eres feliz. ¿Qué pasaría si llegases a ser feliz? Sí, ya sé que es el título de un álbum de Elvis Costello, he aprovechado la referencia adrede, para que te fijaras."

148. Elvis Costello - Clowntime is over
149. Elvis Costello - High fidelity

"¿Has oído eso último que ha dicho? ¿Que no se le dan nada bien las cosas delicadas? Para mí, eso es todo un problema, tal como seguramente lo es para todo hombre que haya oído cantar a Dusty Springfield «The Look of Love» a una edad en la que aún se impresionaba con facilidad.  No es que Dusty nos llevara de la mano por un camino de rosas, así de claro. Lo que ocurre es que la mirada del amor no es ni de lejos lo que yo esperaba que fuera. No tiene esos ojos enormes, desbordantes de un anhelo situado más o menos en medio de una cama inmensa, con las sábanas y el cobertor incitadoramente vueltos a un lado; es más bien esa mirada de indulgencia benévola que una madre dedica a su hijo pequeño al verlo gatear, o una mirada de divertida exasperación, e incluso una mirada de preocupación y de dolor. ¿Dónde está esa mirada del amor de la que hablaba Dusty Springfield? Olvídala. Es tan mítica como la lencería exótica."

150. Dusty Springfield - The look of love

"Pero cuando estás metido en un piso que sólo tiene un dormitorio, en Crouch End para más señas, cuando tu negocio se va a hacer gárgaras y cuando tu novia se ha marchado con el vecino de arriba, un papelito en un episodio de Treinta y tantos, sólo que en la vida real, con los niños, los matrimonios, los trabajos, las barbacoas y los compacts de k. d. lang, es decir, todo lo que implica una cosa así, me parece más de lo que puede pedirse en esta vida."

151. k.d. lang - Save me

"Así pues, me acerco a la estantería, ladeo la cabeza e inspecciono los discos: sin duda, es una zona declarada de desastre, una colección de compacts tan horrorosa, tan mala, que lo mejor sería meterla en un contenedor metálico y mandarla a un país del Tercer Mundo. Están todos, no falta ni uno: Tina Turner, Billy Joel, Kate Bush, Pink Floyd, Simply Red, los Beatles, por supuesto, Mike Oldfield (Tubular Bells I y II, nada menos), Meat Loaf... No tengo tiempo suficiente para repasar despacio los vinilos, pero sí veo dos álbumes de los Eagles, y también lo que parece sospechosamente un disco de Barbara Dickson."

152. Tina Turner - Simply the best
153. Billy Joel - I go to extremes
154. Kate Bush - Love and anger
155. Pink Floyd - Learning to fly
156. Simply Red - Something got me started
157. The Beatles - Eleanor Rigby
158. Mike Oldfield - Tubular bells, Part 1
159. Mike Oldfield - Tubular bells, Part 2
160. Meat Loaf - I'd Do Anything for Love (But I Won't Do That) 

161. The Eagles - Best of my love
162. The Eagles - New kid in town
163. Barbara Dickson - Memory

"Y después de un concierto reducido, sólo acústico, como el que daría Bob Dylan en Championship Vinyl (con un disco en directo, en edición limitada, ¿por qué no?; aunque surgiera algún complicado detalle contractual, todo es posible, eso está claro), no sería muy difícil imaginar un futuro mejor. Quién sabe, podría hacerme con el traspaso de una sala como el Rainbow: está cerca de casa, y nadie se ha interesado por un sitio tan cargado de sabor histórico. La inauguración sería un concierto para recaudar fondos para una causa justa, quizás una repetición del famoso concierto de Eric Clapton en el Rainbow..."

164. Bob Dylan - Blowin' in the wind (live acoustic) 

165. Eric Clapton - Key to the highway

"El gran día transcurre en un visto y no visto, como seguramente le pasó a Bob Geldof cuando organizó el macroconcierto de Live Aid."

(La actuación de Queen en Live Aid, fue elegida a través de una encuesta musical como una de las mejores actuaciones de rock de todos los tiempos).

166. Queen - Live aid concert at Wembley Stadium

"Marie sabe cómo promocionar la venta. Toca una docena de canciones, pero sólo la mitad son temas suyos; antes de empezar, pasa un buen rato repasando los discos, comprobando que tengo versiones de todos los temas que piensa tocar, y apunta en un papel los nombres, los títulos y los precios de los discos en los que se puede encontrar cada uno. Si resulta que no tengo en stock uno de los que ella había pensado tocar, lo tacha de la lista y escoge otro que sí tengo.

—Éste es un tema de Emmylou Harris. Se titula «Boulder to Birmingham» —anuncia—. Está en el disco titulado Pieces of the Sky, que Rob ha puesto esta misma tarde a la venta al increíble precio de cinco libras y noventa y nueve peniques. Lo podéis encontrar ahí mismo, en la sección de «Cantautoras country».

Después de otra canción, vuelve a la carga:

—Este otro es un tema de Butch Hancock, que se titula..."

167. Emmylou Harris - Boulder to Birmingham 

168. Butch Hancock - If you were a blue bird

"Voy hasta la puerta y bailo con Johnny el numerito de siempre hasta ponerlo de patitas en la calle. No se puede comparar con el fallo de Paul McCartney cuando se le cae el micrófono al cantar «Let It Be», ¿a que no?"

169. The Beatles - Let it be

"Los primeros tres de los cinco trabajos de lo sueños de Rob:

1. Periodista del New Musical Express entre 1976 y 1979. Hubiese conocido a los Clash, a los Sex Pistols, a Chrissie Hynde, a Danny Barker, etc., etc. Hubiese recibido montones de discos gratis, y discos de los buenos. Después, hubiese pasado a ser presentador de un concurso de televisión o algo así.

2. Productor de Atlantic Records entre 1964 y 1971 (aprox.): hubiese conocido a Aretha, a Wilson Pickett, a Solomon Burke, etc. Hubiese recibido montones de discos gratis (posiblemente), y discos de los buenos. Hubiese ganado muchísima pasta.

3. Músico de cualquier clase (excepto de clásica y de rap). No hacen falta comentarios. De todos modos, me hubiese conformado con tocar con los Memphis Horns; tampoco se trata de ser Hendrix, Jagger u Otis Redding."

170. The Clash - I fought the law
171. Sex Pistols - Holidays in the sun
172. Chrissie Hynde - Baby it's you
173. Danny Barker - Blood on the moon
174. Aretha Franklin -  I never loved a man (the way I love you)
175. Wilson Pickett - Mustang Sally
176. Solomon Burke - None of us are free
177. Memphis Horns - Get up and dance
178. Jimi Hendrix - Voodoo child
179. Mick Jagger - Out of focus
180. Otis Redding - My girl

Entre Barry y Rob:

—Y bajista y guitarra solista, ¿es uno o son dos?

—No sé, pero creo que es uno.

—¿Cómo? Entonces, según tú, ¿resulta que Keith Richards tiene el mismo trabajo que Bill Wyman?

181. Keith Richards - Wicked as it seems 

182. Bill Wyman - Memphis woman

Era 1988:

"En los tablones que hay clavados sobre el escaparate del local situado frente al mío se pueden ver unos cuantos documentos históricos de verdadera importancia: un cartel que anuncia un combate de Frank Bruno, una manifestación antinazi, el nuevo single de Prince, la actuación de un humorista caribeño y montones de conciertos, cómo no. En menos de quince días habrán desaparecido, cubiertos seguramente por las arenas movedizas del tiempo o, si no, por un anuncio del último disco de U2." 

183. Prince - Lovesexy 

184. U2 - Desire

"Bueno, pues sí, sí que es distinto. Por una parte están mis cinco discos de baile preferidos, y luego están mis cinco discos preferidos, a secas, de todos los tiempos. ¿Ves? Uno de mis discos preferidos es «Sin City», de los Flying Burrito Brothers, pero es un disco que nunca pondría en el club, porque son todo baladas de country-rock. Todo el mundo se iría a su casa si lo pusiera cuando vienen a bailar."

185. Flying Burrito Brothers - Sin city

No entiendo por qué, pero no se me ocurre un solo disco, si dejo a un lado «Respect», y eso que no es ni mucho menos mi canción preferida de Aretha.

186. Aretha Franklin - Respect

Rob armando su lista definitiva, muy nervioso y errático:

—No, espera; seguro que se me ocurre algo. Espera un momento, ¿vale?

«A Horse with No Name». «Beep Beep». «Ma Baker». «My Boomerang Won't Come Back». De pronto, se me llena la cabeza de títulos que corresponden a discos impresentables. Estoy tan nervioso que empiezo a respirar aguadamente.

—Bueno, pues pon «Sin City». —Tiene que haber algún otro buen disco en la historia del pop, digo yo...—. ¡Ah! «Baby, Let's Play House».

—¿De quién es eso?

—De Elvis Presley, ¿de quién iba a ser?

—Ah, claro.

—Y luego... —Aretha, me digo: piensa en algo de Aretha—. «Think», de Aretha... Franklin.

Un poco aburrido, pero servirá. Ya van tres. Me quedan dos. Venga, Rob, que tú puedes.

—«Louie, Louie», de los Kingsmen. «Little Red Corvette», de Prince.

—Perfecto. Te ha quedado fenomenal.

—¿Ya está?

—Hombre, no me importaría charlar un ratito, si tienes tiempo.

—Pues claro. Pero decía..., ¿ya está hecha la lista?

—Sí, ya van cinco. ¿Quieres cambiar alguno o qué?

—¿He dicho «Stir It Up», de Bob Marley?

—No.

—Pues me gustaría incluirlo.

—¿Y cuál quieres quitar?

—El de Prince.

—Vale, eso está hecho.

—También querría poner «Angel» en vez de «Think».

—Como tú digas. —Hace el cambio y mira qué hora es—. Bueno, mejor será que te haga un par de preguntas más antes de marcharme. Por ejemplo, ¿por qué has decidido empezar de nuevo con el club, eh?

—La verdad es que ha sido idea de una amiga. —No tengo remedio; una amiga, joder. Soy lamentable—. Lo ha organizado todo ella sola, sin decirme ni palabra. Es una especie de regalo sorpresa, un regalo de cumpleaños, ¿sabes? Por cierto, también querría introducir algo de James Brown, ¿puedo? «Papa's Got a Brand New Bag», en vez del tema que te he dado de Elvis.

La observo con toda atención mientras tacha uno y escribe otro.

—Oye, perdona que me ponga tan pelma, pero me gustaría poner «Family Affair», de Sly and the Family Stone. Tendré que quitar «Sin City».

Tacha y anota una vez más."

187. America - A Horse with No Name 

188. Beep beep - Alice 

189. Boney M - Ma Baker 

190. Lazy Harry - My Boomerang Won't Come Back 

191. Elvis  Presley - Baby, Let's Play House 

192. Aretha Franklin - Think 

193. Kingsmen - Louie, Louie 

194. Prince - Little Red Corvette 

195. Bob Marley - Stir it up 

196. Aretha Franklin - Angel 

197. James Brown - Papa's Got a Brand New Bag 

198. Sly and the Family Stone - Family affair

"No me lo puedo creer —dice Laura cuando le cuento lo de Caroline—. ¿Cómo has podido...?

—¿El qué?

—Desde que nos conocemos, siempre has dicho que «Let's Get It On», de Marvin Gaye, es con diferencia el mejor disco de todos los tiempos. Y resulta que no aparece en tu lista, Rob.

—Mierda. Me cago en... Cojones. Ya sabía yo...

—Y, además, ¿qué ha pasado con Al Green? ¿Y los Clash? ¿Y Chuck Berry? ¿Y ese tío por el que tuvimos aquella discusión, ese Solomon no sé cuántos?

La hostia.

199. Marvin Gaye - Let's Get It On 

200. Al Green - So Tired of Being Alone 

201. The Clash - White Man In The Hammersmith Palais 

202. Chuck Berry - Back in the USA 

203. Solomon Burke - Got to get you off my mind

—Muy bien, ahí va. Mis cinco discos preferidos, de una vez por todas. El número uno, «Let's Get It On», de Marvin Gaye. El dos, «This Is The House That Jack Built», de Aretha Franklin. El tres, «Back in the USA», de Chuck Berry. El cuatro, «White Man In The Hammersmith Palais», de los Clash. El cinco, aunque no menos importante que los anteriores, je, je, «So Tired of Being Alone», de Al Green.

204. Aretha Franklin - This Is The House That Jack Built

"Se los dicto sobre la marcha, aunque cuando se publica el artículo, en esta lista aparece «In The Ghetto», como la canción de Elvis, y ese error lo achaca Barry a mi ignorancia."

205. Elvis Presley - In The Ghetto

"Aunque sea una relación de pareja, aunque esté hecha de sentimientos, uno puede tomar decisiones intelectuales al respecto. A veces hay que tomar decisiones así, dejarse de sentimientos; si no, no vamos a ninguna parte. Es precisamente ahí donde yo me he equivocado, y me he equivocado a cada paso. He dejado que el tiempo, mis músculos estomacales, o un fenomenal cambio de acorde en una canción de los Pretenders, lo que fuera, me llevase a tomar una decisión de peso. Y ahora quiero tomar las decisiones de peso yo solito, con todas las consecuencias."

206. The Pretenders - Don't get me wrong

"Sin embargo, tengo que decir que me siento de putísima madre: sigo teniendo la misma magia de antes. Organizo una secuencia de temas —primero, los O'Jays con «Back Stabbers»; luego, Harold Melvin and the Bluenotes con «Satisfaction Guaranteed», Madonna («Holiday», claro), «The Ghetto» (que arranca una salva de gritos y aplausos, como si fuese una canción mía, y no de Donny Hathaway), para cerrar con «Nelson Mandela», de los Specials— que deja exhausto al personal: todos piden clemencia, les hace falta un respiro."

207. O'Jays - Back Stabbers
208. Harold Melvin and the Bluenotes - Satisfaction Guaranteed
209. Madonna - Holiday
210. Donny Hathaway - The ghetto
211. The Specials - Nelon Mandela

—Ya no nos llamamos Sonic Death Monkey —dice Barry nada más agarrar el micro del escenario—. Puede que estemos a punto de convertirnos en The Futuristics, pero aún no lo tenemos nada claro. Esta noche, con todos ustedes, somos Backbeat. Así que... Un, dos, tres. WELL SHAKE IT UP BABY...

Y se lanzan de lleno al «Twist and Shout», que les sale genial. 

212. The Beatles - Twist and shout

Hacen «Route 66», «Long Tall Sally», «Money» y «Do You Love Me»? Atacan el bis con «In The Midnight Hour» y terminan con «La Bamba». En pocas palabras, todo lo que tocan está más visto que el tebeo, y tiene todas las garantías de gustar a una panda de treintañeros convencidos de que el hip-hop es la música que oyen sus hijos en las clases de música y de expresión corporal. 

213. Chuck Berry - Route 66 

214. Little Richard - Long tall Sally 

215. Pink Floyd - Money 

216. The Contours - Do you love me 

217. Otis Redding - In The Midnight Hour 

218. La bamba

Pongo por fin «Got to Get You off My Mind», de Solomon Burke, y todo el mundo hace un intento por marcarse un baile, supongo que por obligación, aunque sólo los que de verdad saben bailar pueden aguantar el tirón. En toda la sala no hay nadie que se cuente entre los que de verdad saben bailar, ni entre los que saben bailar un poco. Laura, cuando oye los primeros compases del tema, se da la vuelta, me mira y me hace con el pulgar el gesto de que todo va bien, no una, sino varias veces. Mentalmente, me pongo a montarle una cinta sólo para ella, una cinta con un montón de cosas que ya ha oído y otro montón de cosas que le encantaría oír. Esta noche, por primerísima vez, creo que ya sé cómo hay que hacerlo.

219. Solomon Burke - Got to get you off my mind

Categories: Alta fidelidad, Nick Hornby